百年前的福州爱情故事

“福州女大学生韩某疑遭到男友裸照威胁后自杀”……这几天，福州当地的大学校园里，流传着这样一条消息。

自杀者为韩某，福州外语外贸学院2016级学生，目前已经脑死亡。其前男友为郑某某，目前已被警方拘留。

标题是简单的，纠葛是复杂的。由于双方家属的说法存在出入，且警方正在调查中。本文不做过多阐述，欲了解者可以去自行查阅相关报道。

不过，我下意识的思考是，“裸照威胁”似乎已经成为诸多类似新闻中的一个关键词。这让当下的爱情，有了诸多阴影。

昨天的《奇葩说》，面对“大学要不要开设恋爱必修课”的辩题，席瑞提到了PUA，翻译成中文，它的雅称叫“搭讪艺术家”，俗称就是“情场渣男”。

现在，社会上已经有了PUA培训课程，这是多么可怕的节奏。

今天，我们不谈当下，来讲一个百年前的故事。这个故事，有关爱情与生死。

1

故事的男主人公叫林觉民，他是林徽因的叔叔。

从福州外语外贸学院长乐校区出来，打车到福州南站地铁站，坐地铁一路向北，在东街口出站，向西走几百米，便可以看到一处故居。此处即是女诗人、作家冰心的故居，也是林觉民的故居。

故事要从113年前说起。

1905年，林觉民和陈意映结婚。彼时，林觉民18岁，刚从全闽大学堂，也就是现在的福州一中毕业；而陈意映也只有17岁。他们结婚后，便居住于上述的故居。

林觉民故居 雕塑

按照现在的世俗标准，他们当时还处于早恋的年纪。

他们没有所谓的爱情长跑，也没有当下年轻人恋爱中的分分合合。有一部电视剧的名字《先结婚后恋爱》，倒是更适合形容他们的结合。

结婚次年，陈意映生下了长子林依新。然而，林觉民并没有像现在的新爸爸一样，一边拼事业，一边照顾家庭。而是在1907年，匆匆辞别妻儿，来到日本留学。

先结婚后留学，这在当时并不稀罕。毕竟，十几岁结婚是当时的风俗，而二十几岁还在读书，是当时也是延续至今的教育规律。鲁迅也是于1906年和朱安结婚后，即刻赶赴日本求学的。

和鲁迅非常不满意“封建包办”婚姻不一样，林觉民却深爱着自己的妻子。

他说，“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属。”

在日本留学期间，林觉民接受了西方教育和思想，加入了中国同盟会，并成为福建分会的骨干成员。

先驱，往往意味着牺牲。

时间很快来到了1911年，这是大清的最后一年，只需一根火柴划破黎明前的黑暗。而林觉民心甘情愿地燃烧自己，也让1911成了自己的最后一年。

是年5月3日，参加起义的他被捕，在广州天字码头被枪杀，时年24岁。在后世的历史纪念里，他成了黄花岗七十二烈士之一。

和林觉民一起就义的，还有林氏的另外两位同岁兄弟：林文和林尹民，他们都是福建林家人。

2
林觉民短暂的一生里，并没有什么著作。只是在起义前三天的那个夜晚，写了两封信。

一封是写给父亲的《禀父书》，一封是写给妻子的《与妻书》。后者，被传颂了百年。

这一千余字的《与妻书》很长，翻译成白话也有三千字左右，但是却写不尽林觉民的爱意和不舍，写不清林觉民心中的痛苦与绝望。

一百余年后，在一档名为《见字如面》的电视节目上，赵立新朗读了这封信，依旧感动了无数人。

很多人都能脱口而出此信的开头几句：

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣。吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”

可以看出，林觉民的情丝是无比缠绕的：我想给这封信画上句号，但总觉得写不完，意思表达的不够清楚。我怕你说我不够爱你，我怕你说我舍你而去，我怕你说我不知道你不愿我去死……

2011年，张黎和成龙联合指导的《辛亥革命》公映。胡歌是林觉民的扮演者，他说，“我觉得林觉民是一个内心很强大、对自己特别狠的人。”

而事实上，我们不难从信中读出林觉民内心的柔软和不舍。

不是他的内心够强大，也不是他这个人够狠，而是国家和民族的命运，压得他喘不过气来，他想以死来完成这个“放下”。

他在信里深情回忆：“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”

他不停地解释自己的纠结：“汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国。吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国。”

他也并没有忘记自己的孩子，他在信中写道，“依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。”

《碧血黄花》剧照 林觉民一家

3
《与妻书》的字里行间，处处是留恋，林觉民甚至已经到了恍惚的地步，他在信中说，“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”

更不可思议的是，林觉民的信中，还说过这样一句话：“四五年前某夕，吾尝语曰：与使吾先死也，无宁汝先而死。”

翻译成白话就是：你还记得吗？四五年前的某一天，我曾经对你说，与其我先死，还不如你先死。

这句话，乍一听让人感觉，怎么可能是人说出来的话呢？怎么可以咒自己的妻子先死呢？

其实，陈意映听了，和我们的反映也一样，“汝初闻言而怒”。

不过，林觉民很快解释，他不是那个意思，而是“吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”

我想，林觉民这句话，很多情侣在一起的时候，一定问过对方：你是愿意我先离开这个世界，还是你先离开？

很多人的答案，其实和林觉民一样。留下的那个，才是要承受孤独、思念和痛苦的那个。

林觉民故居 房间照片

那么，为什么林觉民执意赴死呢？

他在信中也给出了回答：“天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。”

他的理由很简单，就是为了天下很多像林陈一样，不愿分开、不想死的人。

家国理想并不高于爱情，也不高于生命，而是林觉民相比常人，多了一点无私。

我想，如果是他的妻儿遭遇危险，他也会毫不犹豫地奋不顾身，甚至献出生命。

4

起义失败后，林觉民被捕，消息很快从广东传回福州。

林家为了躲避清兵搜查，不得不于悲痛中卖掉宅子，另寻避难之所。接手买房的人姓谢，谢家有一位女儿叫谢婉莹，谢婉莹有一个笔名——冰心。

这也是为什么，后来此处也成了冰心故居。

林觉民的死讯到来之时，陈意映尚没生产，也不得不跟着落难的林家奔逃，随家人在光禄坊早题巷觅得一处隐蔽房子，租住下来。

这里至今有一处陈元凯故居，陈元凯便是陈意映的父亲、林觉民的岳父。

也正是在这座小房子里，她收到了迟到的、早已预料到的林觉民的遗书。

《碧血黄花》剧照 林青霞饰陈意映

林家是清末闽地望族，而陈意映是螺江陈氏十九世孙女，同样也是名门，从小也曾饱读诗书。

她自然看懂林觉民的那封信，也能读懂他心中的痛苦，但是却无法从悲伤中走出来。正像林觉民舍不得她，她同样难以接受林觉民离她而去。

早在林觉民为同盟会的革命活动奔走时，陈意映就曾经对林觉民说过，“君今后有远行，必以告妻，愿偕行。”她也有一颗共赴死的心。

1911年5月19日，在林觉民就义16天后，悲痛中的陈意映早产，诞下一名男婴，取名林仲新。

1913年，痛不欲生的陈意映还是没能“遵从”林觉民的意愿，病倒后追随而去。这一年，她只有22岁。

而他们的大儿林伯新，也在两年后夭折。次子林仲新虽经坎坷，但一生尚算安稳，在解放后担任过漳州市粮食局副局长，于1983年去世。

细算下来，林觉民和陈意映结婚不过8年，由于林觉民常年在外，夫妻晤面的时日也并不多，但这并不妨碍他们的情意绵长。

而我们，也绝无勇气骂林觉民是一位渣男，因为他的身上，附着高于常人的灵魂。

在今日，我蓦然想起木心的那首诗。只是有些不同的意念：

从前快，相拥只有两三年，从此阴阳不得见。从前快，二十出头人已没，只留书信百年香。而今的小儿女们，又因何而爱，因何断肠？

往期回顾：